En el nombre del Vino

Los gastroenter��logos se soban las manos: tres d��as de parranda dieciochera y ya tienen pagados, de sobra, los quince d��as de vacaciones en Canc��n o en Varadero, a todo trapo, con familia completa incluida. Los fonderos sacan sus cuentas y tambi��n se soban de lo lindo las zarpas. Los chicheros de ciudad se las soban viendo c��mo salen de sus bodegas miles y miles de litros de ese brebaje falsificado con jugos yupi y huesillos y perros muertos con que hacen picar a la larga y angosta hilera de curados en que se convierte la patria durante estas jornadas. Los funebreros, haci��ndose los huevonetas, se soban las manitos y salivan al mismo tiempo: entre choques, intoxicados, heridos a bala y atropellados, el negocio de las pompas f��nebres llega a su peak en estos d��as tan re chilenazos. Todos los dem��s estaremos, en breve, sob��ndonos la guata si seguimos el barroso camino de perdici��n en que hemos convertido las fiestas patrias: este verdadero culto a la degradaci��n que a?o tras a?o confundimos tan alegremente con sano patriotismo.

Agu��ntense, amigos m��os: no vayan a las fondas ni aunque est��n borrachos. Celebren como yo, en la casita, rodeados de comadres y compadres buenos para ponerle de todo, pero lejos de la Fonda de la T��a Chela o de la Ramada de la Vieja Julia, porque son puro excremento. Si pueden, refoc��lense a todo campo con gloriados y con apiados que compendien toda nuestra historia republicana, o con aut��nticas chichas bayas de Curtidur��a, ��sas que chispean como el firmamento lleno de estrellas solitarias, mientras una vaquilla se dora suave y tiernamente en su fog��n de le?a de maqui. Si pueden, lleven a su casa a ese viejo chueco y macanudo cuequero que es el t��o Mario Miranda, o al ciego Santos Ch��vez, de Pirque, con su guitarr��n de veinte cuerdas: que le canten a lo humano y que resuenen los acordeones al tiempo que aquellas gloriosas empanadas cachudas y carnudas, como toros de Placilla, salen bufando del horno de barro.
Nada de cumbias villeras ni de sound: no, pues. M��tanle solamente tonadas y mistelas, les guste o no les guste, porque es la fiesta de Chile, no la de ustedes. Que los tintos de Peteroa, de Quill��n, de Chill��n Viejo corran como acequias por arriba de las mesas y se pierdan garganta abajo en el crep��sculo biliar de los organismos humanos. Y nada de vino en caja, por m��s que al pobre Tito Fern��ndez le paguen por promocionarlo: que sea de garrafa, ojal�� tra��do por alg��n primo de segundo grado.

Sigamos: que canten las viejas, que canten las cabras chicas, que canten hasta las guaguas comi��ndose su primer pedazo de costillar bien ali?ado. Y brindemos por Manuel Rodr��guez y por O'Higgins y por los hermanos Carrera y por Santiago Bueras y por San Mart��n y por todos los viejos tamboreados que nos inventaron este chirimbolo que llamamos Chile, mientras los pendejos elevan volantines con hilo curado y est��n que se deg��ellan y que no se deg��ellan la tarde entera, entre ventarrones que hacen flamear la hilachenta y amada porotera, como llamaban a la bandera chilena nuestros brav��os soldados en las gestas del 79.