Sueños volátiles

Resulta muy impresionante el modo como pequeños contratiempos y mínimas frustraciones ocurridas en el lejano lugar de la infancia se prolongan en nuestra memoria anímica. Recuerdo bien el tipo de enfurruñamiento que me provocó el avistamiento de unos platillos voladores de juguete: una mezcla de tristeza y de rabia, y más que nada la confusión en qué mundo vivía mi familia. Es decir, había otros mundos donde los niños accedían a otros juguetes más novedosos que los míos. No parecían ajenos a los parques donde jugaban ni a las casas en las que vivían. Yo, en cambio, me sentía incómodo; había algo que no calzaba; no lograba recuperar una imagen de mi mismo en la mirada de los otros.
Seguramente he contado que me solían llevar los sábados al Parque Gran Bretaña, y que ahí intentaba entretenerme con un velero en el estanque donde están losn juegos de agua. Una vez unas carcajadas terribles me hicieron darme vuelta; un viejo guatón- que junto a su hijo manipulaba un trasatlántico a control remoto- se estaba riendo de un pobre niño que remolcaba un barquito minúsculo de plástico azul por medio de un hilo de coser.
Las manualidades psicológicas y las simplificaciones en general nos quieren convencer de que un niño es un ente permanentemente feliz, o bien de que ése es el estado que debería crecer un niño sano, yo verdaderamente no sé de donde habrán sacado esa falacia. Es cierto que los niños tienen una capacidad infinita de disfrutar la vida y que absorben el amor con la misma ansiedad con que consumen azucar, pero estoy seguro que cualquiera de nuestras desolaciones actuales. por su manera específica de presentarse- es una grieta que se extiende a la niñez en un plano muchas veces difícil de aclarar. A veces se nos aprieta la guata ante determinada luz cayendo oblicuamente sobre determinadas plantas y pensamos para nosotros: esto mismo me pasó a los cuatro años. Se trata de una sensación de vacío que en ambos momentos- ayer y ahora- no llegamos a fijar cabalidad.
Todo lo he pensado a causa de un señor que en la esquina de Lyon con Once de Septiembre vende paracaídas de plástico. Los eleva como si fueran volantines con una propiedad que nunca adquiriremos y luego deja que caigan con la parsimonia del caso. Entiendo muy bien la atracción que este objeto produce a los niños. Más qie volar, quieren objetos que vuelen y remonten su imaginación. Ah, los misterios volátiles: los pájaros a cuerda, los aviones de plumavit de las playas, los globos aeroestñaticosa escala que se alejan contra el cielo del anochecer llevándose una pequeña llama en la naciente oscuridad.